C’est une question paradoxale pour un écrivain. Après tout, raconter une histoire, c’est nécessairement choisir, ordonner, structurer. Pourtant, Liminal oppose un narrateur qui prétend toujours dire la vérité à une multitude qui, de son côté, cherche à poser un récit sur son geste.

Dès lors, peut-il seulement avoir une chance ?

Lorsque j’ai commencé à écrire, j’ai été tenté par une forme radicale : un témoignage direct, sans fard, sans habillage narratif. Une vérité brute, douloureuse, indiscutable.

Ce texte constitue l’épine dorsale de Liminal. Mais il s’est révélé traumatisant à écrire et, peut-être plus encore, difficilement assimilable pour un lecteur. Comme mon narrateur, je me suis heurté à l’incompréhension, au rejet. À la nécessité, inévitable, de réinterpréter, de réécrire.

Alors j’ai changé d’approche. J’ai enveloppé cette vérité d’une couche de fiction, non pour la trahir, mais pour mieux la transmettre

C’était un compromis :

• La vérité brute, telle quelle, n’était pas audible.

• Mais une fiction trop lisse aurait dénaturé son essence.

J’ai donc cherché un équilibre : un récit structuré, des personnages, des dialogues, une mise en scène qui donne de la texture et de la profondeur au matériau initial, sans jamais en contrefaire l’intention première.

C’est, en somme, le travail du chocolatier : transformer l’amertume brute du cacao en une forme plus accessible, plus fluide. Rendre le texte lisible sans le dénaturer.

Mais en le retravaillant ainsi, ai-je trop édulcoré la vérité ?

Aurais-je dû laisser plus d’aspérité, plus de rugosité, au risque de heurter ?

Mon narrateur, lui, ne transige pas. Il assène sa vérité sans chercher à la rendre acceptable.

Moi, en tant qu’auteur, j’ai dû choisir : transmission ou pureté absolue.

J’ai choisi de transmettre.

Mais peut-être aurais-je dû ajouter un peu de sucre…